とおい まひる

慢性腎不全です
うわごとを言っています
そばについていてください
看護士に命じられたとおり
処置室のベッド脇のパイプ椅子に
私はじっと動かずにいて
脳に毒素のまわった母の
錯乱の中に住まう

＜いってらっしゃい＞　と母が
どこへも行かない私を送り出す
いってきます　と　その場にとどまる
＜私はお相撲をとりに行ったのよ＞
そうなの　疲れたね　ゆっくり休んで

＜遊園地で迷子になったの
子供が迷子になったの
上の子と一緒に
おとぎ列車に乗ってる間に＞

はい　その迷子は私です

母の夢の中で
五歳の子供になって
早くみつからなければ

あせっても
夢の入り口が
みつけられない

＜泣いたり　動き回ったりしたら
迷子と間違えられるから
そこで待っててと言ったのに
きっと　泣いたのね
恐くなって　私たちを探したのかも
世話のやける子
お兄ちゃんは　いい子なのに＞

お兄ちゃんみたいにいい子じゃないけど
私も　お母さんの子供にして
お兄ちゃんみたいに勉強できないけど
私も　お母さんの子供になりたいよ

時間がソーダの泡のように
少しずつ　空に溶ける
おとぎ列車のレールが
鈍い銀色の熱線を放つ

＜どうしよう
あの子がどこかで泣いてる
本当はやさしい子なの
私が足の小指を怪我したら
あの子は言ったの
痛くない指と替えてあげるって
あの子をおいていかなければよかった＞

ワタシハ　ココダヨ
ワタシハ　ココダヨ

記憶の中　春の終わり
風のない　とおい　まひる

夢の入り口が
みつけられない